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Milena se dotyka zdi potaZenych hladkou kazi, do niZ jsou
vyrazeny obrysy plint kulatych kasamanskych doma a jejich
impluvii, prvnich pyramid Zernych faraonti a rané kiestanskych
kosteli, a kradi vpfed potemnélymi chodbami monstra postave-
ného ke zvétnéni odkazu nabubfelého francouzského prezidenta,
V organicky tvarovanych vitrinich z foukaného skla se vzniseji
africké masky, fetige, poloZivé a polomrtvé objekty a ona nevi, zda ji
pfitahuji, nebo dési. Nepfili§ vkusné galerie Sestého okrsku jsou
také plné fale$nych pfecenénych trezora Afriky, kolonie nikdy
neskoncila, objekty mluvi zmatenymi slovy, pfes sklo nikdo neslysi
tyhle ptiky v kleci zbavené tihy, tahle exoticka zvifata pfeslapujici
v ohradich zoologické zahrady. Henri, odén ve Zluté plisténce
piipominajici francouzského nimofnika a ocednografa, si kazdou
masku hltavé foti, vyklada, Ze africké uméni je symbolicky a vysoce
abstraktni systém, v symbolit ferné hvozdy se ru dovék no¥i, bez jeho
pilifi by nebylo avantgardy ani kabismu, fecko-fimski civilizace
mi nékolik desitek kodifi ovanych znakd, ale zde bohatstvi tisici
roztodivnych signifi aci vytvafi nezasvécenému laikovi tézko
srozumitelné ozvény. Po oblifeji drobné dfevéné sochy stéki pot,
zihadu véiné zivé mizy védci jedté nerozluitili, ve dievé pry bydli
nim tézko srozumitelna sila, moZni sem tenhle objekt prvni dobro-
druhové, zlodéji a shératelé propasovali udpinény krvi z posvitného
lesa, aby mystérium skonéilo vykofenéné z pavodniho kontextu
v prozaicky klimatizované mistnosti,

Milené se podobné piibéhy zdaji trapné exotizujici, trochu se
za né stydi, v laboratornim prostiedi lze jen sotva rozlisit sakralni
objekt a zboini fetif. On hovofi o slofitych kédech starodivné
tradice, dne$ni obyvatelé Afriky ji moc dobfe neznaji, ona viak
stile bydli v nich, napliuje jejich gesta, tvife a hluboké Zerné oii
smyslem, Ziji v nasem svété, a pfece nejsou rozpojeni jako my a cosi
rtélesiiuji. Ona se v duchu pta, kdo v této $achové hie maji byt ,my*
a kdo ,,oni* zatimco Henri tvrdi, Ze minimalismus a vypoukli oéni
vitka masky mu pfipominaji aristokratickou tvif starosty, s nimz
jednal o stavebnim projektu v zapadlé zipadoafrické vesnici.

Skrz udpinéné okno muzea zifi primitivni magie Eiffelovy
vée. Poprvé se setkali v letadle, objemni africkd dima obaleni
v nékolika vrstvich barevnych $ata, které se ji nevesly do kufru,
dekorovanych zivojem pfipominajicim ziclonu, tvrdé spi vedle
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ni pfikryta kofichem z fale$ného medvéda, v ruce drii dfevény
riZenec a je z ni citit odér kadidla. Pozehnina boZim spinkem
nemiiZe Milenu pustit na toaletu, a ji tak nezbyvi neZ se dit do fedi
s parem na druhé strané éty#clenné fady. Pilot se pta, zda mezi
pasazéry neni zdravotni sestra ¢i doktor, a o pir minut pozdé&ji

jim kdesi nad AlZirskem sdéluje, Ze se vraci zpét, protoZe v kabiné
leticiho ocelového monstra, nad nehostinnou pousti se pravé déje
zizrak zrozeni,

Matky konejii platici nemluviiata, africké lety byvaji plné déti,
snad za to maZe dne$ni dplnék, Ze se na konci ulicky u kuchyinky
za asistence dvou pasaZér(i a jedné letusky dalsi privé rodi. Matka
a mali Fanta pfeZily ve zdravi, cestujici tleskaji a Milena i ten par
vedle hovofi vzrusené jeden pfes druhého. VyCerpini nekong&ici dz-
kosti letu, zivrati z prizdna pod sebou, si nihle pfipadaji necekané
zivi, prodchnuti jakousi vzicnou lidskosti, stary svét umiri a novy
se teprve rodi. Leze ji na nervy stres diplomatického zaméstnani,
ta peclivé uhlazeni tvaf, kterou musi zachovat za kazdé situace,
touZi po nové dobé, chtéla by ji mit hned ted a tady, pfes den je pod
neustilym pracovnim tlakem, reprezentuje cizi moc, a po vecerech
samou inavou bredi, kéZ by se tak mohla zrodit znova, vthnout se
do chitinu ocednu ajak cukrova kostka se v ném rozpustit. Henri
si ve svém mlidi také pril jiny svét, nemohl ho zménit ani stvofit
zde, a tak s iluzi, Ze jinde bude jiny, ho odjel hledat na sluneény
kontinent. Letusky nosi vino na uklidnéni a jeho lehce podrouseni
manZelka s voskovou tvifi tvrdi: ,Sle¢no, z vis vyzafuje takové
svétlo, ve vis dozajista néco bydIi” Star$i cizi pan pry je architekt,
posedly megalomanskou touhou zménit osud milované Afriky.

Navzdory pfisnym bilym rysiim ho pfece nedokiZe jednoznaéné
zafadit do kategorie Cisté koloniilni, sice ho hlid4 bila Zena, jenze
Senegal v ném aZ pfili§ bydli, bydli v ném vybledly sen o spoleé-
nosti, kterd by byla sice plni tfid a kategorii, ale ne tak jednoznaéné
rozdélena na rasy. Sen o civilizaci univerzilni, sen prezidenta, rétora
a poety, jenZ na poitku sedmdesitych let tomu sotva dospélému
Clovéku fekl: ,,Mlady muZi, postavite se mnou tuhle zemi, mluvite
fecky a latinsky, tak asi nebudete Gplné blby* A ten terstvé diplo-
movany student akademie krisngch uméni se vehnul do té poustni
latiny, hledal lokilni razovy mramor v regionu Kedugu, pfidaval
bilé rufi ké kameni do hotelia fi ancovanych diamanty osobniho
marabuta prezidenta Mobuty, kreslil fasady pfipominajici vzoro-
vané rufné vyribéné tkaniny a $koly inspirované pidorysy diavno
zaniklych tradi¢nich vesnic, rodinnymi kmenovymi strukturami
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zapsanymi do pady a kruhovymi pliny impluvii. I symbolismus
nové architektury svéta, v némi Gdajné zidni architektura neni,
musel odpovidat pfesnému systému proporci, zlatym fezim
pravidelnych kompozici, rozméry v{robnich modula diktoval

do telefonu stavitelizm ve formé &iselnych zkratek série Fibonacei,
protoZe v novém svété nesmél chybét tanec, rytmus ani magie
fiselnych harmonii fidicich pfirodu. Prava senegalska architektura
bude syntézou starofeckého fadu a domorodych dekorativnich
uméni, odrazem prezidentovy paternalistické viry v moZnost
sjednoceni jiZni intuice a severského analytického rozumu, zdejéi
stavby nebyvaji trvanlivé, a pfece je Afrika kontinentem vysoce
abstraktnim.

Zpocené, nemyté, unavené vlastnimi hovory je letadlo rino
vyplivne do chladné leti$tni haly. Klepou se zimou, na slunném
kontinentu zapomnéli na bezbarvé zimni pocasi a jejich zavazadla
defi uji v médni pfehlidce na pohyblivém gumovém pasu. Milena
z taSky vytihne malou dfevénou masku, on do ni klepe, jde o pa-
délek, ji se ale tento podvrh zda Zivéjsi a skutetnéjsi neZ dneéni
muzeilni objekty. Pfipomina ji stroj znacky Singer ve slaméné
chatréi na plazi, kde krejéi v horkém podasi turistim z importo-
vanych strakatych litek vyribi sukné a trenyrky, malou Zeleznou
konvicku s éajem, rozzhavené uhliky a ky¢ovité dfevéné suvenyry.
Okouzlena nihodnym setkinim destniku a $iciho stroje citi, Ze ta
stard zapraSeni maska, opakovini slov divno zapomenuté a ne-
srozumitelné fedi, ji k Cemusi ponouki a tise k ni mluvi. Starobylé
artefakty v muzeu ji pfipadaji jako pouhé kopie subjektivniho
zaZitku, protoZe skuteénd smyslem obdafena véc mize pfece byt
jen ta jeji. Henri mluvi jazykem, kterému nerozumi, jeho hlavnim
konkurentem byl byvaly student speciilni architektonické koly,
syn bretanské $vadleny bilé prvni dimy posedly penézi. Nikoho se
na nic neptal, jen kreslil a stavél, on, Francouz, chrinénec prvniho
terného prezidenta, byl stritjcem nového svéta osvobozené Afriky,
architektem malého tropického vesmiru, ktery plnil politické
rozmary a pfini mocnych, neptal se pfitom prodavaek kvétin,
nezaméstnanych, rybiia, vozka, stavebnich délnika, rodin ani
jejich potetnych déti, co vlastné chtéji. Dnes se viak tento vesmir
smrsknul do malého ateliéru uprostfed $estého okrsku a jeho
modernistické budovy $kol na pilotech zatim zvolna chatraji
ve smutnych tropech.

Kam se jen podéla univerzilni civilizace ve svété rozdéleném
do desitek vzijemné neprostupnych kategorii, dvacet pét procent
stitniho rozpoftu vénovanych na vzdélini nebylo skuteénou
kulturni revoluci, ale spie snahou prezidenta buditele osvitit
a povznést lid. Zastavuji se u tranu zdobeného hiebiky, u objekta
pokrytych lasturami, tolik lidi se v tomto snéni ztratilo, kolega
urbanista v padesati letech konvertoval k islamu, pfal si totiz
alespon &tyfi zeny, jednu bilou a ze zbylych ti kaZzdou zjiného lokal-
niho etnika. Nekontrolované rostoucimu méstu vladnou fi anéni
zakony spekulaci s nemovitostmi, architektura v pravém slova
smyslu tam je nedostatkovym zboZim, obyvatelé se dusi ve smési
smogu 2 pouStniho pisku, a pFece mu ten vé&ny chaos a nepoiidek
vlastné chybi. Rika, #e v té chudé zemi je touha po penézich soutisti
narodniho charakteru, na rozdil od nis maji ale Senegalci smysl
pro splendeur, pro aristokratickou nidheru. ,,Méli bychom se
sdruzit a zaloZit tam skuteénou architektonickou $kolu, pohybujes
se prece v diplomatickych kruzich, zato ja znim viechny architekry.”
Milena, jejiZ plat sotva stadi na pravidelné cesty do Evropy, sama
nevi, dojaké funkee, kdy a kam ji za par let pfesadi, pfemysli, jak by
asi nové vlidé mohla prodat sen o budoucnosti vytvofené starymi
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bilymi muzi, pafiZzskymi relikviemi prvniho nezivislého rezimu.
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Zatina priet, v poloprazdném parku pod muzeem kvete prvni
magndlie, ,tenhle prostor se jim vitbec nepovedl, nic se tu nedéje,
misto je zcela nevhodné oddélenc od feky®. Charakter toho &ovéka
je smési fl utkovstvi, posedlosti a jakési uklidiiujici Zenské sily,
kteri ve star§ich muzZich zaistivi podobné jako minerily, na néz se
pieménila liva davno vychladlé sopky. Henri hled kolo, bith vi,
&im se zamlada v Africe stravoval, Ze ve svém véku jeSté miide jezdit
na bicyklu.

Dima v bilém kabatu pfed sebou tladi roztomilou malou
mienku v ko&irku,

Odemyka zimek u kola a ohliZi se za ni. ,To je krasa... pfece
jednou postavime tu $kohu.”

SALIF

Zeny krikeji po plazi, bosi chodidla vytla&uji do pisku stopy, které
vyplije a vyhlazuje slani voda, barevné, kolem pasu uvizané
gatky zdiraziuji jejich zemité kifivky, spodni zikladna dava africké
zené vzhled bytosti pevné usazené na zemi, Na hlavé nesou tézké
plastové kybliky plné kameni, v mlze i ve sluneénim Ziru sbiraji
drobné oblizky misto Gstfic a musli, které jim z mofe vybraly tainé
sité cizich lodi, a sviyj néklad pak prodivaji na blizkém stavenisti
za par tisicovek bezcenné mény.

Salif, pfistéhovalec z ciziho vnitrozemi, za nimi chodi, nati&i si
jejich gesta na malou kameru, posloucha fe¢, které nerozumi, kom-
binuje vlastni posunky s limanou francouzitinou a jako naivni
chlebodirce tlhumi lamentace $pinavymi zmuchlanymi bankovkami
na piilepseni. V kubanském slamaku zemédélskych délnika sklize-
jicich cukrovou titinu vysedivi u vody a hledi na mofské ptactvo
arybafe, jenz ladnym a pfesnym pohybem vrha do mofe giroké
sité, aby v nich zpét na bieh vytahl pouhé tii ¢udly. Na zemi je
milionkrit vice mrtvych neZli Zivych, mistni stafena mu vyprivéla,
#e mofe vzniklo, aby bylo skladem mrtvych dusi, slanym formolem,
likem od okurek, v ném? jsou naloZeny formy zemielych, protoze
jinak by na zemi nebylo misto k ziti. Stfibrn4 téla malych rybek
odrazeji sluneéni svétlo, zmitaji se v siti a on pfemysli, do jaké
z nich se asi po smrti pfevtéli on, zda bude platysem, prazmou,
prachobygejnou musli, u dna pfilepenou kambalou, anebo riZovou
hvézdici.

Na pliz se pfiloudi maly chlapec, zatahd ho za rukiv a usedne
do pisku, ktery se mu lepi na mokré pliny. Salif si prohlizi kudrny
bytosti s ernyma o¢ima jeho Zeny, ve vesnici mu viichni tim
jejich jazykem fikaji , stafec”, a¢ se jinak jmenuje Amilear dle vdee
lidového hnuti za osvobozeni Angoly. Poetické jméno ditéti nepti-
rostlo k télu, a tak stafec sbira mofem vyvriené lastury, povaZuje
je za fosilie dinosaurd, hraje si s nimi celé dny, z pisku stavi boule,
nepovedené hrady a slané ruce si strki do dst, nakonec to mofe celé
sni. S kazdou sedmou vlnou ta némai a stydliva bytost radostné
zakfidi a do vody ponofi své téfknouci, vodou a piskem vyplnéné
pliny. Salif vzpomin4, kterak mu uklizetka na letiéti v Burkiné
chvilila roztomilého vnuka, ale po drobném upfesnéni, Ze to
neni viuk, ale syn, odhodila ko$té, spriskla ruce, rozchechtala se
hlubokym bfiénim altem a poprosila ho, at ji d4 své telefonni &islo,
protoze kdyz zplodil ve svych sedmdesiti letech toto, jisté by zvlidl
jesté jedno. Jeho $védska Zena mu koupila ksiltovku s nipisem

»dad”, obden ji ted nosi, aby v piipadé podezieni pro jistotu predem
vyjasnil svou socidlni roli. Dines velky a maly stafec vysedavaji
na skile u mofte, do vody hazeji oblizky a sleduji, jak pod vlivem
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pohybt mésice béhem pfilivovych vin vodni mrtvé duse zvolna
expanduji a poZiraji prostor pro Zivé.

Salif vi, Ze s postupné tajicimi ledovei se toto misto k Zivotu
kazdym rokem zmenguje, boj s mrtvymi jednou providy prohril
a ditm v prvni frontové linii mofi odoli nejdéle deset &isnad
patnict let. V donkichotském zipasu stavi pfed vilou vlnolamy,
nechal sem navalit tézké balvany, ale i tak se ob&as v noci vzbudi,
$atra ve tmé s vodou po kolena a brodi se do koupelny. Zimni sidlo
je zdrojem pomijivé krasy, utopické radosti a spojenim s pfedky
v cizi zemi, Na vjchodg ze svétlé linie mofe tréi ledeni platformy
pry v budoucnu nejvétiiho afrického obchodniho pfistavu, do-
stavbhé brani zatim jen fetiSe mistni komunity zakopané v zemi,
Béhem destové sezony se vyschlé Gsti feky za domem pravidelné
plni vodou, s postupujici zdstavbou kolem hladina neustile stoupa,
kusy Zeleznych konstrukci tréi z prefabrikovanych cihel nikdy
nedokondenych doma a brzy rino se ze starjch megafona drob-
nych improvizovanych mesit line kraval modliteb. Nizké okrové
natfené domky jsou pokryté kresbami nepfilig $ikovnych celnika
Rousseaut oznamujicich prodej chleba, jehnétiho na grilu, osku-
bani slepic ¢i kadefnicky salon jisté Fatou. V neustile pfekreslované
hranici mezi pfirodou a kulturou své pribytky s lidmi sdileji slepice,
potulni osli a tisickrat $lechténi berani. Ve se prolini, spoletni
zemé prvnich obyvatel je rozparcelovina a rozkouskovina podle
presné uréené realitni hodnoty, nezb§vi tu misto pro zelef ani
pro détské hry, z kouska terakotové zemé rostou soukromé budovy,
plné zastavéné pozemky domi bez zahrad a stromii pro podetné
a potetnéjii rodiny.

Jedté pfed étyfmi lety hojeho hosté proklinali véemi moznymi
jmény, zatimco bloudili po pragnych cestich, kdyz jim, neschopen
zformulovat pfesnou adresu svého obydli, poradil, at zato&i u vel-
kého bacbabu vedle Zen, co tam jako soutist nehybného méstského
mobiliife denné prodivaji ovoce. Oni pak jezdili ve starém voze
prazdnou krajinou, kde jedinymi vyskovymi body byly desitky
holych stromd. Dines si sem nivitévy klesti cestu po vééné ucpané
silnici za uhelnou elektrirnou a za cementirnou ménici prostor
v $edym prachem pokrytou mési¢ni krajinu. Pavodni $kola stile
stoji v blizkosti industriilniho prostoru, kolem béhaji astmatické
déti, Zeny na slunci dal su$i ryby, skladaji je do barevnych kogika,
bali je do plastovych sacka a prodivajije na trhu i s vistvou
nahotklého popilku, aby zdravim pfistich generaci zaplatily dnesni
velefi. Vie si je podobné, vie tvofi pramér kutilstvi a amatérismu
bez kontur, plinu a hranic. Z atonilni masy, z krajiny bez melodie,
co neni ani méstem, ani vesnici, tréi pouze svétle natfené véZicky
stradidelného zimku mistniho mafi sa. Z jedné strany prostor
postupné pohlcuje stoupajici hladina mrtvych dusi, z druhé ho
polyka nestrukturovani anorganickia hmota, anarchie vystavby bez
urbanistického plinu. V zitopovych Gizemich se tato dvé mofe misi,
voda zaplavuje nové postavené vily a promiti kyfovité pohovky,
plastové kvéty a lesklé zdvésy, ony typické prvky senegalskych
interiéra.

Kdyz kolem leti pelikin, Amilcar zvedi své drobné rucky. Pred
par dny nagel Salif na plaZi podobného pochroumaného ptika
s kiidlem natrZenym od drita a vihal, zda by bylo vhodné si
opefence nastéhovat k sobé domit, Clovék je dost mo#ni bytost
ve své podstaté konzervativni, na rychlé zmény prost¥edi si $patné
zvyka, s kaidou novou amatérskou budovou postavenou bez
architekta mizi kus jeho vlastni vnitini du$evni krajiny. On prvni
kus vz davno ztratil anebo ho hodil do koge, vyménil ho za vétsi
krilovstvi, kdyZ se v devatenicti letech vymanil z okovit dédi¢nych
aristokratickych linii ddvno zaniklych impérii béhem studii
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v kolonidlni Guineji. Hodiny prosedél na pafizskych terasich,
mezi zaglou $pinou osvétlenou neony u stanice metra, kterd se
jmenuje ,Bila," podobné jako ta mramorova vychodoevropska

a asijska Zenska téla, kterd jsou na prodej na kazdém rohu jak to
koloniilni zboZi a nabizeji se jemu, flovéku dernému a zde pfespfilis
exotickému, s nadé&i, ze pravé u nich pfistane tydenni vyplata.
Pohinén touhou po prostoru a hudbou jistého Browna se hnal dil
do rozlehlého prazdného svéta, na schody pfed sadrovo-cihlovymi
domky harlemskych &tveti, kde se v letnim vlhkém dusnu kogile
lepi na zpocené télo a zchladit se lze jen u rozbitého poZirniho
hydrantu. Hledal v élovéku mnohost, z niz nelze snadno udélat
jednotu, tabakovy kouf piekryval zarputilé diskuse o spaseni svéta
a o osvobozeni ferného amerického lidu v tésnych zatuchlych
bytech béhem vecirka télo na télo.

On, dédic prapivodnich africkych privilegii nakonec pfijmul
to vnitini kreolstvi, hybriditu spici v kaidém &lovéku. Se zipalem
hovofi se svymi bratry, ktefi mu nakonec moina i odpustili, Ze je
jeho pfedci, podivni Kainové, prodali téhle nehostinné zemi
do otroctvi. Do narudi bere velkorysost svéta, odmita blbost jedno-
duchych kategorii a snaii se vytvofit novou barevnéjéi skuteénost
v zemi plné cizich lidi, kde se prostor déli na erny a bily a je plny
tupého rasového nasili. Sim se neciti jako exulant, ale spie jako
svétobéinik a obfan svéta, ve kterém je svoboda druhou stranou
mince vieobecného zmateni — je svobodou zmateného Senegalce,
ktery odén ve smééném folklornim kroji tehdy na americkém
koncerté hrdé vyvésil nirodni vlajku, aniZ by si véiml, Ze jde
o prapor Guineje se stejnymi barvami, ale v jiném pofadi. Salif ma
chaos svéta rad, a piece si ted v dachodovém véku sim vytviFi nové
kofeny, v ptivodnim krilovstvi nemi klid, a tudiZ bydli v sousedni
zemi, vétev flovéka poustniho a vnitrozemského roubuje na télo
stromu mistni animistické rybifské komunity demokratické
republiky etnika Lebu.

JenZe ty kofeny nemaji ¢as zartist do zemé, sim je stfedem kola,
kolem néhoz se v8e pfece jen tofi a bézi. Prof Zit v exilu, kdyZ ho
nakonec najde doma, pro¢ opoustét zemi, jeZ ho opusti sama, dnes
neodchizi dovék, ale samo Zivotni a méstské prostiedi. S pfibyva-
jicimi léty prostor zvolna mizi, mofsky pfiliv zahlazuje stopy a po-
hlecuje plnou, dokonalou a perfektni krajinu imaginirniho détstvi.
Jen obgas vyvrhne na bfeh podivny symptom, $patné vymazanou
vzpominku, odpornou chobotnici, zelenofernou fasu & suché télo
sépie. Jeho zena vyjde na plaz, pokyne mu, at hlida dité, ain-
stinktivné se vthne do vody. Svym od porodu ponékad unavenym
svétlym télem rozriZi viny, poddivi se proudu a potipi se, jako by
se v ni probouzelo vnitini batole. Co chvili se otiti a kontroluje,
co déla maly stafec, a Salif si véim4, Ze jeji pohled neni obvykle ma-
tefsky, zrcadli se v ném spise jakisi vniténi sounileZitosti dvou déti.
Télem ji zmita podivnd animilni sila, a pfece se sama malokdy
vzdili od bfehu, Zeny mu nékdy pFipadaji jako nadoby plné motské
vody, akviria pro malé ryby, a2 ona moZna béhem porodu poznala
sviij vnitfni ocedn. Dité se diva smérem k mofi, Zena mu mavi
ajeho napadi, Ze v pomalu zanikajicim svété je lovék vinolamem,
ktery navzdory skutenosti doufi a vzdoruje pfilivu, nehledina to,
#e mu boty prom4éi sedmi vina zoufalstvi,

Pfed diim vyjde kuchatka Marietou, dnes m4 na hlavé do kvéti-
nového tvaru uvizany barevny $itek, od jasné vyprofi ovanych lic-
nich kosti se ji odriZeji zlaté Sperky, kapitdl, ktery nikdy nesundivi,
jako by §lo o pevnou soutist jejiho téla. Mavi na né, aby naznaéila,
ze obéd je jiZ na stole, i to vino stokrit protfepané v podpalubnim
zavazadle snad je$té bude k piti, Salif stiskne chlapcovu malou dlafi
a maly i velky stafec se loudavym krokem vydaji smérem domi. @

o Nova jména



